Ela Construiu ao Seu Irmão uma Voz Depois de o Cancro Lhe Ter Levado as Cordas Vocais
Quando o irmão da Amy acordou de uma cirurgia oncológica no Brigham and Women's Hospital, em Boston, a sua caixa vocal já não existia. Os cirurgiões tinham-lhe reconstruído a garganta a partir de tecido da própria perna, mas, aos sessenta anos, nunca mais voltaria a falar.
Jamie, cujo amor pelo golfe se tornou o coração do Wally.
A pergunta de quem constrói
A Amy é a irmã mais nova dele. Tem cinquenta e oito anos, gere um espaço de coworking em Salem, Massachusetts, e nunca escreveu uma linha de código. Há um ano não seria capaz de dizer o que era um ficheiro SVG. O que tinha era o hábito de construir coisas com AI, um projeto a levar ao outro, até ter criado três plataformas sem nunca ter aprendido a programar. Por isso, quando a cirurgia lhe tirou a voz ao irmão, fez a si mesma a pergunta de quem constrói: o que posso criar para ele?
A Amy construiu o Wally para o irmão sem aprender a programar.
Tentou primeiro os canais oficiais. Contactou a equipa de terapia da fala do hospital para perguntar que ferramentas existiam, se alguém estava a usar AI de voz moderna e o que se esperava que o irmão fizesse quando chegasse a casa e não conseguisse pedir ajuda a meio da noite. Não chegou a lado nenhum. Contactou a Apple sobre a possibilidade de usar o telemóvel dele como apoio vocal e encontrou uma funcionalidade escondida, demasiado complicada para um homem que não sabe reencaminhar um e-mail. Os dispositivos dedicados que investigou, chamados ferramentas AAC, pareciam não ter sido atualizados há anos.
"Fiquei arrasada", diz. "Ainda bem que fiquei arrasada, porque tive de ir construí-lo."
Golfe à superfície, apoio vocal por baixo
Abriu o Manus e começou a desenhar a arquitetura. Sabia que um dispositivo médico ficaria arrumado numa gaveta sem uso, por isso envolveu tudo no único tema que o irmão mais adora: golfe. Deu-lhe um nome caloroso, Wally, e construiu-o para viver no ecrã inicial do telemóvel como qualquer outra aplicação.
O Wally cumprimenta o Jamie como um companheiro de golfe, não como um dispositivo clínico.
Todas as manhãs, o Wally envia-lhe uma nova mensagem. Na semana em que voltou para casa, lia-se: Bom dia, Jamie. Só queria dizer como é bom saber que hoje acordas na tua própria cama. O Genesis Scottish Open é esta semana, por isso vamos ter bom golfe para ver. A pensar em ti, amigo. O Wally vai buscar as pontuações dos torneios em direto à ESPN, apresenta-lhe notícias de golfe de todo o mundo e permite-lhe apostar contra a AI em todos os torneios de fim de semana. O Jamie escolhe um jogador e apresenta a sua justificação, o Wally contra-argumenta com a sua, e mantêm uma pontuação corrida. A Amy recebe agora mensagens do irmão a dizer coisas como "Estou a menos sete e o Wally está a menos dois."
O Jamie no campo de golfe antes da cirurgia.
As palavras que constroem uma vida
Por baixo do golfe está a parte que mais importa. Quando a aplicação abre, vai diretamente para o apoio vocal. Um toque e o Wally fala por ele. A Amy pré-configurou as frases urgentes: Estou com dificuldade em respirar. Sinto as vias aéreas bloqueadas. Preciso de aspiração agora. Passa-se algo com o meu estoma. Construiu as do dia a dia: estou cansado, preciso do comando da TV, senta-te aqui comigo. Depois há as que são para as netas: tenho orgulho em ti. Não te preocupes comigo. Vemos alguma coisa juntos? Dá-me um abraço. Essas são as que mais cortam por dentro. Nas primeiras semanas após a cirurgia, quando comunicava por quadros brancos e pedaços de papel, os seus momentos mais difíceis foram com as meninas. Queria dizer-lhes que tinha orgulho nelas e não conseguia.
O apoio vocal coloca ajuda urgente, necessidades diárias, sentimentos e frases familiares à distância de um toque.
Ela criou mais uma frase depois da primeira noite dele em casa, quando o cão, Shaymis, fugiu e ele ficou à porta sem conseguir chamá-lo. Disse à Amy que talvez tivesse de dar o Shaymis, porque não conseguia dizer o nome dele. Agora há um botão no Wally para isso: "Vem cá, Shaymis."
Existe também uma página de identificação médica que lista a sua cirurgia, os seus medicamentos e os seus contactos de emergência, escrita de forma a que qualquer pessoa que pegue no seu telemóvel o possa ajudar. Isso foi tanto para os netos como para ele. A Amy juntou-os à volta do Wally e mostrou-lhes como funcionava, para que uma neta de onze anos, sozinha em casa com o avô, nunca tivesse de adivinhar que medicamentos ele toma ou a quem ligar. Ela viu uma das netas ensinar a outra. As meninas deixam-lhe mensagens dentro da aplicação agora. Que bom que estás em casa. Adoro-te tanto.
A família do Jamie pode deixar-lhe mensagens dentro do Wally.
A Amy deu-lhe o Wally no seu sexagésimo aniversário, na cama do hospital, ao vigésimo oitavo dia de internamento, com a mãe deles ao lado. Ele não podia comer bolo de aniversário porque não conseguia engolir, por isso este foi o seu presente. Ninguém conseguia parar de chorar. "Ele disse: isto pode ajudar a abrir o meu mundo", recorda ela.
A Amy e a mãe com o Jamie e o Wally no hospital.
O que vem a seguir
Ela continua a construir. Quando o Jamie mencionou que nunca tinha gostado do circuito LIV, ela retirou-o do feed de notícias dele e acrescentou a LPGA, sentada ao seu lado no sofá, atualizando a aplicação em tempo real à medida que as necessidades dele mudavam. Quando uma das enfermeiras mencionou que não tinha presente para o Dia do Pai, a Amy perguntou-lhe do que é que o pai dela gostava. Ténis e a Bíblia. Foi para casa e criou o Stan, que lhe envia notícias de ténis e um versículo da Bíblia todas as manhãs. A filha diz que ele está obcecado.
Agora a Amy está a contactar associações de traqueostomia. Ela acredita que o Wally pode funcionar para sobreviventes de AVC, para adultos autistas, para qualquer pessoa que tenha perdido a fala e não queira um dispositivo clínico que a trate como um paciente. A sua abordagem mantém-se a mesma, independentemente de para quem seja.
"Imagine só", diz ela. "Tenho cinquenta e oito anos, nunca mexi em tecnologia, nunca programei até há um ano, e construí para o meu irmão algo muito poderoso."
Ele precisava de uma forma de pedir ajuda durante a noite. Também queria chamar o seu cão e dizer às netas que estava orgulhoso delas. O Wally permite-lhe dizer estas coisas outra vez.
Em memória de Jamie Brimicombe (1966–2026). O Jamie faleceu a 11 de agosto de 2026. O Wally começou como o presente da Amy para o seu irmão e continua a fazer parte do seu legado — um lembrete de que a tecnologia pode ser profundamente pessoal, prática e humana.
