Kanser Ses Tellerini Aldıktan Sonra Kardeşine Bir Ses İnşa Etti
Amy'nin ağabeyi Boston'daki Brigham and Women's Hospital'da kanser ameliyatından uyandığında, ses telleri artık yoktu. Cerrahlar, boğazını kendi bacağından alınan dokularla yeniden inşa etmişti; ancak altmış yaşındaki ağabeyi bir daha asla konuşamayacaktı.
Golf sevgisi Wally'nin kalbi olan Jamie.
Bir yapımcının sorusu
Amy onun küçük kız kardeşi. Elli sekiz yaşında, Salem, Massachusetts'te bir ortak çalışma alanı işletiyor ve hayatında tek satır kod yazmamış. Bir yıl önce size bir SVG dosyasının ne olduğunu söyleyemezdi. Ama sahip olduğu şey, AI ile bir şeyler inşa etme alışkanlığıydı; bir proje diğerini doğurdu ve o hiç programlama öğrenmeden üç platform oluşturdu. Bu yüzden ameliyat ağabeyinin sesini aldığında, kendine bir yapımcının sorusunu sordu. Onun için ne yapabilirim?
Amy, kod öğrenmeden ağabeyi için Wally'yi inşa etti.
Önce resmi kanalları denedi. Hastanenin konuşma terapisi ekibine ulaşarak hangi araçların mevcut olduğunu, modern ses AI'ını kullanan kimse olup olmadığını, ağabeyinin eve döndüğünde ve gecenin bir yarısı yardım isteyemediğinde ne yapması gerektiğini sordu. Hiçbir yere varamadı. Telefonunu bir ses yardımı olarak kullanmak için Apple ile iletişime geçti ve bir e-postayı nasıl ileteceğini bile bilmeyen bir adam için fazla hantal, gizlenmiş bir özellik buldu. AAC araçları olarak adlandırılan, araştırdığı özel cihazlar yıllardır güncellenmemiş gibi görünüyordu.
"Yerle bir oldum," diyor. "İyi ki yerle bir oldum, çünkü onu ben inşa etmek zorunda kaldım."
Yüzeyde golf, altında bir ses yardımı
Manus'u açtı ve tasarlamaya başladı. Tıbbi bir cihazın bir çekmecede kullanılmadan duracağını biliyordu, bu yüzden her şeyi ağabeyinin en çok sevdiği tek konunun içine sardı: golf. Ona sıcak bir isim, Wally, verdi ve onu telefonun ana ekranında herhangi bir uygulama gibi yaşayacak şekilde inşa etti.
Wally, Jamie'yi klinik bir cihaz değil, bir golf arkadaşı gibi karşılıyor.
Her sabah Wally ona yeni bir mesaj gönderir. Eve döndüğü hafta şöyle yazıyordu: Günaydın Jamie. Bugün kendi yatağında uyandığını bilmenin ne kadar güzel olduğunu söylemek istedim. Genesis Scottish Open bu hafta oynanıyor, izleyecek güzel golf maçlarımız olacak. Seni düşünüyorum, dostum. Wally, ESPN'den canlı turnuva skorlarını çeker, ona dünyadan golf haberleri sunar ve her hafta sonu turnuvasında AI'a karşı bahis oynamasına izin verir. Jamie bir oyuncu seçer ve gerekçesini sunar, Wally kendi gerekçesiyle karşılık verir ve sürekli bir skor tutarlar. Amy şimdi ağabeyinden "Ben eksi yedideyim, Wally eksi ikide" gibi mesajlar alıyor.
Jamie ameliyattan önce golf sahasında.
Bir hayatı oluşturan kelimeler
Golfün altında en önemli kısım yatar. Uygulama açıldığında doğrudan ses yardımına gider. Tek dokunuşla Wally onun yerine konuşur. Amy acil ifadeleri önceden hazırladı: Nefes almakta güçlük çekiyorum. Hava yolum tıkalı hissediyorum. Şimdi aspirasyona ihtiyacım var. Stomamda bir sorun var. Günlük olanları da oluşturdu: Yorgunum, TV kumandasına ihtiyacım var, benimle oturur musun. Sonra torunları için olanlar var: Seninle gurur duyuyorum. Benim için endişelenme. Birlikte bir şeyler izleyebilir miyiz? Bana sarıl. İşte bunlar en derinden yaralıyor. Ameliyattan sonraki ilk haftalarda, beyaz tahtalar ve kağıt parçalarıyla iletişim kurarken, en zor anları kızlarla yaşadığı anlardı. Onlarla gurur duyduğunu söylemek istiyor ama söyleyemiyordu.
Ses yardımı; acil yardımı, günlük ihtiyaçları, duyguları ve aile ifadelerini tek dokunuşla erişilebilir kılıyor.
Eve döndüğü ilk gecenin ardından bir cümle daha ekledi; köpeği Shaymis dışarı kaçmıştı ve o, kapıda durmuş köpeğini çağıramıyordu. Amy'ye, adını söyleyemediği için Shaymis'i belki de birine vermek zorunda kalacağını söyledi. Şimdi Wally'de bunun için bir düğme var: "Buraya gel, Shaymis."
Ayrıca ameliyatını, ilaçlarını ve acil durum kişilerini listeleyen bir tıbbi kimlik sayfası var; telefonu eline alan herkesin ona yardım edebilmesi için yazılmış. Bu, kendisi için olduğu kadar torunları için de yapıldı. Amy onları Wally'nin başına topladı ve nasıl çalıştığını gösterdi; böylece dedesiyle evde yalnız kalan on bir yaşındaki bir kız, onun hangi ilaçları aldığını ya da kimi araması gerektiğini asla tahmin etmek zorunda kalmayacaktı. Bir torununun diğerine öğrettiğini izledi. Kızlar artık ona uygulama içinden mesajlar bırakıyor. Eve döndüğüne çok sevindim. Seni çok seviyorum.
Jamie'nin ailesi ona Wally içinden mesajlar bırakabiliyor.
Amy, Wally'yi ona altmışıncı doğum gününde, hastane yatağında, yatışının yirmi sekizinci gününde, anneleri yanlarındayken verdi. Yutkunamadığı için doğum günü pastası yiyemiyordu, bu yüzden hediyesi buydu. Kimse ağlamayı bırakamadı. "Bunun dünyamı açmama yardım edebileceğini söyledi," diye hatırlıyor.
Amy ve annesi, hastanede Jamie ve Wally ile birlikte.
Sırada ne var
O inşa etmeye devam ediyor. Jamie, LIV turunu hiç sevmediğini söylediğinde, onu haber akışından çıkardı ve LPGA'yı ekledi; kanepede yanında oturup ihtiyaçları değiştikçe uygulamayı gerçek zamanlı olarak güncelledi. Hemşirelerinden biri Babalar Günü hediyesi almadığını söylediğinde, Amy babasının neleri sevdiğini sordu. Tenis ve İncil. Eve gitti ve Stan'i inşa etti; ona her sabah tenis haberleri ve bir İncil ayeti gönderiyor. Kızı, babasının buna bayıldığını söylüyor.
Şimdi Amy trakeostomi derneklerine ulaşıyor. Wally'nin felç geçirenler, otistik yetişkinler ve konuşma yeteneğini kaybetmiş, kendisine hasta gibi davranan klinik bir cihaz istemeyen herkes için işe yarayabileceğini düşünüyor. Kimin için olursa olsun yaklaşımı aynı kalıyor.
"Bir düşünsenize," diyor. "Elli sekiz yaşındayım, teknolojiye hiç dokunmadım, bir yıl öncesine kadar hiç kod yazmadım ve kardeşim için çok güçlü bir şey inşa ettim."
Geceleri yardım isteyebilmenin bir yoluna ihtiyacı vardı. Ayrıca köpeğini çağırmak ve torunlarına onlarla gurur duyduğunu söylemek istiyordu. Wally, bu şeyleri yeniden söylemesine izin veriyor.
Jamie Brimicombe'un (1966–2026) anısına. Jamie, 11 Ağustos 2026'da hayatını kaybetti. Wally, Amy'nin kardeşine bir hediyesi olarak başladı ve mirasının bir parçası olmaya devam ediyor—teknolojinin derinden kişisel, pratik ve insani olabileceğinin bir hatırlatıcısı.
