Ia Membangun Suara untuk Saudaranya Setelah Kanker Merenggut Pita Suaranya
Ketika saudara laki-laki Amy terbangun dari operasi kanker di Brigham and Women's Hospital di Boston, kotak suaranya telah hilang. Para dokter bedah telah membangun kembali tenggorokannya dari jaringan di kakinya sendiri, tetapi di usia enam puluh tahun, ia tidak akan pernah bisa berbicara lagi.
Jamie, yang kecintaannya pada golf menjadi jantung dari Wally.
Pertanyaan seorang pembangun
Amy adalah adik perempuannya. Ia berusia lima puluh delapan tahun, mengelola sebuah coworking space di Salem, Massachusetts, dan tidak pernah menulis satu baris kode pun. Setahun yang lalu ia bahkan tidak bisa memberi tahu Anda apa itu file SVG. Yang ia miliki adalah kebiasaan membangun sesuatu dengan AI, satu proyek mengarah ke proyek lainnya hingga ia telah membuat tiga platform tanpa pernah belajar memprogram. Jadi ketika operasi itu mengambil suara saudaranya, ia bertanya pada dirinya sendiri sebuah pertanyaan seorang pembangun. Apa yang bisa saya buat untuknya?
Amy membangun Wally untuk saudaranya tanpa belajar coding.
Ia mencoba jalur resmi terlebih dahulu. Ia menghubungi tim terapi wicara rumah sakit untuk menanyakan alat apa saja yang ada, apakah ada yang menggunakan AI suara modern, apa yang seharusnya dilakukan saudaranya ketika ia pulang dan tidak bisa memanggil bantuan di tengah malam. Ia tidak mendapatkan hasil. Ia menghubungi Apple tentang penggunaan ponselnya sebagai alat bantu suara dan menemukan fitur tersembunyi yang terlalu rumit bagi seorang pria yang tidak tahu cara meneruskan email. Perangkat khusus yang ia teliti, yang disebut alat AAC, tampak seperti belum diperbarui selama bertahun-tahun.
"Saya dibuat terpuruk," katanya. "Syukurlah saya dibuat terpuruk, karena saya harus pergi membangunnya sendiri."
Golf di permukaan, alat bantu suara di baliknya
Ia membuka Manus dan mulai merancang. Ia tahu perangkat medis akan tergeletak tidak terpakai di laci, jadi ia membungkus keseluruhannya dengan satu subjek yang paling dicintai saudaranya: golf. Ia memberinya nama yang hangat, Wally, dan membuatnya berada di layar utama ponsel saudaranya seperti aplikasi lainnya.
Wally menyapa Jamie seperti teman golf, bukan sebagai perangkat klinis.
Setiap pagi Wally mengirimkan pesan baru kepadanya. Pada minggu ia pulang ke rumah, pesannya berbunyi: Selamat pagi, Jamie. Aku hanya ingin bilang betapa senangnya mengetahui kamu bangun di ranjangmu sendiri hari ini. Genesis Scottish Open berlangsung minggu ini, jadi kita akan punya golf yang bagus untuk ditonton. Memikirkanmu, kawan. Wally menarik skor turnamen langsung dari ESPN, menyajikan berita golf dari seluruh dunia, dan memungkinkannya bertaruh melawan AI di setiap turnamen akhir pekan. Jamie memilih pemain dan memberikan alasannya, Wally membantah dengan alasannya sendiri, dan mereka menjaga skor berjalan. Amy sekarang menerima pesan teks dari saudaranya yang berbunyi seperti "Saya minus tujuh dan Wally minus dua."
Jamie di lapangan golf sebelum operasi.
Kata-kata yang membentuk kehidupan
Di balik golf itu terdapat bagian yang paling penting. Ketika aplikasi terbuka, ia langsung menuju alat bantu suaranya. Satu ketukan dan Wally berbicara untuknya. Amy telah membangun frasa-frasa mendesak sebelumnya: Saya kesulitan bernapas. Saluran napas saya terasa tersumbat. Saya butuh penyedotan sekarang. Ada yang salah dengan stoma saya. Ia membangun frasa sehari-hari: Saya lelah, saya butuh remote TV, bisakah kamu duduk bersama saya. Lalu ada frasa untuk cucu-cucu perempuannya: Kakek bangga padamu. Jangan khawatirkan kakek. Bisakah kita menonton sesuatu bersama? Beri kakek pelukan. Frasa-frasa itu yang paling menyayat. Dalam minggu-minggu pertama setelah operasi, ketika ia berkomunikasi melalui papan tulis dan potongan kertas, momen tersulitnya adalah dengan gadis-gadis itu. Ia ingin memberi tahu mereka bahwa ia bangga pada mereka dan tidak bisa.
Alat bantu suara menempatkan bantuan mendesak, kebutuhan sehari-hari, perasaan, dan frasa keluarga hanya dalam satu ketukan.
Ia membuat satu frasa lagi setelah malam pertama Jamie di rumah, ketika anjingnya, Shaymis, keluar dan ia berdiri di ambang pintu tanpa bisa memanggilnya. Ia bilang pada Amy bahwa mungkin ia harus merelakan Shaymis karena ia tidak bisa mengucapkan namanya. Sekarang ada tombol di Wally untuk itu: "Come here, Shaymis."
Ada juga halaman ID medis yang mencantumkan operasinya, obat-obatannya, dan kontak daruratnya, ditulis agar siapa pun yang mengambil ponselnya dapat membantunya. Itu untuk cucu-cucunya sama seperti untuknya. Amy mengumpulkan mereka di sekitar Wally dan menunjukkan cara kerjanya, agar seorang anak berusia sebelas tahun yang sendirian di rumah bersama kakeknya tidak perlu menebak-nebak obat apa yang dikonsumsi kakeknya atau siapa yang harus dihubungi. Ia melihat salah satu cucunya mengajari yang lain. Anak-anak perempuan itu kini meninggalkan pesan untuknya di dalam aplikasi. Senang sekali kamu sudah di rumah. Aku sangat menyayangimu.
Keluarga Jamie dapat meninggalkan pesan untuknya di dalam Wally.
Amy memberikannya Wally pada ulang tahunnya yang keenam puluh, di ranjang rumah sakit, pada hari ke-28 masa rawatnya, dengan ibu mereka di samping mereka. Ia tidak bisa memakan kue ulang tahun karena tidak bisa menelan, jadi inilah hadiahnya. Tidak ada yang bisa berhenti menangis. "Ia bilang, ini bisa membantu membuka duniaku," kenangnya.
Amy dan ibunya bersama Jamie dan Wally di rumah sakit.
Apa yang akan datang
Ia terus membangun. Ketika Jamie menyebutkan bahwa ia tidak pernah menyukai tur LIV, ia menghapusnya dari umpan berita Jamie dan menambahkan LPGA, duduk di sampingnya di sofa, memperbarui aplikasi secara real time saat kebutuhannya berubah. Ketika salah satu perawatnya menyebutkan bahwa ia tidak punya hadiah Hari Ayah, Amy bertanya apa yang disukai ayahnya. Tenis dan Alkitab. Ia pulang dan membuat Stan, yang mengirimkan berita tenis dan ayat Alkitab setiap pagi. Putrinya bilang ayahnya jadi terobsesi.
Kini Amy menghubungi asosiasi trakeostomi. Ia berpikir Wally bisa berguna bagi penyintas stroke, bagi orang dewasa autis, bagi siapa pun yang telah kehilangan kemampuan bicara dan tidak menginginkan perangkat klinis yang memperlakukan mereka seperti pasien. Pendekatannya tetap sama, tidak peduli untuk siapa.
"Bayangkan saja," katanya. "Saya berusia lima puluh delapan tahun, tidak pernah menyentuh teknologi, tidak pernah membuat kode hingga setahun yang lalu, dan saya membangun sesuatu yang sangat kuat untuk saudara saya."
Ia butuh cara untuk meminta pertolongan di malam hari. Ia juga ingin memanggil anjingnya dan memberi tahu cucu-cucu perempuannya bahwa ia bangga pada mereka. Wally memungkinkannya mengucapkan hal-hal itu kembali.
Untuk mengenang Jamie Brimicombe (1966–2026). Jamie meninggal dunia pada 11 Agustus 2026. Wally dimulai sebagai hadiah Amy untuk saudaranya dan tetap menjadi bagian dari warisannya—pengingat bahwa teknologi bisa sangat personal, praktis, dan manusiawi.
